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Sapersi 

meravigliare 

di Mariangela Bettolini 


Sono seduta sulla terrazza del Miraualle, un ristorante di monta¬ 
gna dove sono venuta per prendere un aperitivo con mio marito. 
Sono in vacanza, in un paesino dolomitico; il nome «Miravalle» mi 
invita a contemplare la bellezza che mi sta davanti: cielo, montagne, 
nuvole, fieno, fiori e voci di bimbi e silenzio. 

Poi, all’improvviso le nubi, grandi, bianche su un cielo terso, si 
addensano, si fanno scure: il sole e il cielo sono spariti. La pioggia 
prima appena accennata, si fa copiosa e la valle si copre di nero. 

Come accade nelle nostre vite; spensierati, sereni, tranquilli, i 
nostri animi all’improvviso si coprono di una nera caligine che si tra¬ 
sforma in lacrime a stento trattenute e in pianto, un pianto che sem¬ 
bra non aver fine: avviene così per l’annuncio dell’handicap del figlio, 
di una grave malattia, di una morte, di un distacco imprevisto... 

Mi avvio verso casa e già in lontananza le cime delle montagne si 
fanno rosate mentre le nubi si rarefanno e ricompare il sereno. 

Come accade nelle nostre vite: quando ormai sfiduciati per il trop¬ 
po penare, abbiamo perso la speranza di riveder spuntare il sole nel 
nostro cuore. Tanto invasi dal dolore, dagli insuccessi, dalle sventure 
nostre e del mondo, non abbiamo più spazio per accogliere il positivo 
che ci circonda. Troppo intenti a guardare solo quel punto nero che 
offusca tutto il resto. Le sventure, le rinunce, i sacrifici, hanno forse 
annullato in noi il desiderio di cose nuove, diverse, mai provate, al 
punto di impedirci di vederle? 
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Non sarà allora il momento di riaprire gli occhi dell’animo, per 
cercare di vedere e di ammirare con stupore quanto ogni giorno, ogni 
ora accade di bello e di buono in noi e intorno a noi? 

Come è successo a noi preparando questo numero. 

Una neuropsichiatra dei servizi pubblici, capace di penetrare con 
umanità nella vita di una famiglia sconvolta da un figlio disturbato 
nel comportamento, progetta e allestisce quella «insperata casa» dove 
accoglierlo, e inoltre diventa tanto amica di quella famiglia da descri¬ 
verne i componenti con tratti delicati e realistici insieme. 

Una mamma vedova, che per trent’anni ha vissuto, quasi da sola, 
un eroismo quotidiano accanto a suo figlio tanto difficile, cercando 
una soluzione per il suo futuro, giunta alla disperazione, ha visto 
quasi all’improvviso compensati i suoi indicibili sforzi: il ragazzo è ora 
accolto in una comunità alloggio dove vive sereno. 

Alcuni giovani, chiusi da sempre nel loro bozzolo autistico, consi¬ 
derati incapaci di autonomia di pensiero, misteriosi nel loro silenzio, 
iniziano a comunicare, attraverso il computer, i loro sentimenti e i 
loro desideri, sconvolgendo e disarmando chi li ha avuti vicini da 
sempre. 

Una piccola, umile suora albanese, fa parlare di sé il mondo inte¬ 
ro: più conosciuta e più potente dei grandi di questo mondo in forza 
di quell'Amore che le ha fatto accogliere e assistere i più poveri e i 
più diseredati fra gli uomini, chiama attorno a sé in pochi anni, seimi¬ 
la consorelle. 

Lo scrittore giapponese, Kenzaburo Oe, premio Nobel per la lette¬ 
ratura, padre di un giovane autistico, ci parla del suo figliolo e della 
dedizione di sua moglie, con osservazioni che credevamo proprie solo 
delle nostre case. 

Queste sono le occasioni di meraviglia che OMBRE E LUCI offre 
ai suoi lettori in questo inizio d anno augurandosi che sapremo trova¬ 
re ancora insieme nel nostro faticoso quotidiano molte piccole e gran¬ 
di occasioni per stupirci e per essere grati. 
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Un uomo 
in bilico 


In genere, non sopporto il 
fluviale magnetofono delle 
chiacchiere che hanno lo 
scopo di incoraggiarti, ma es¬ 
se invano costituiscono solo 
delle ininfluenti gocce d’acqua 
su un marmoreo piano in¬ 
clinato. 

Talvolta, oberato dallo 
sconforto mi pare si stacchi¬ 
no ad uno ad uno tutti i fili 
che mi legano alla vita e que¬ 
sta disperante situazione cata¬ 
loga senza fine la propria 
impotenza di fronte a fru¬ 
stranti tentativi. 

Nell’attuale periodo di avvi¬ 
luppante inquietudine e di 
inesausta malinconia cerco di 
raccontare in questo periodi¬ 
co, per accenni, la mia perso¬ 
nale storia di dolore. Sono il 
padre di una ragazza ventiset¬ 
tenne, Lia, affetta da quindici 
anni da disagi psichici. 

È inutile analizzare la via ac¬ 
cidentata e faticosa trascorsa 
tra strutture pubbliche e pro¬ 
fessionisti privati, con tentati¬ 
vi inconcludenti e delusioni 
patite. Esperienza ovviamente 
non incoraggiante, con pro¬ 
fessionisti quasi sempre ina¬ 
deguati e spesso privi perfino 
di quel pizzico di umanità che 
dovrebbe essere pre¬ 


giudizialmente garantita in 
questa delicata attività. Tra 
l’altro, ho constatato sulla 
pelle l’impreparazione di psi¬ 
cologi che ormai considero al 
metro del tanto a chilo, tale è 
la mia radicata disistima nei 
loro confronti. 

Un’opportuna menzione 
alla malfamata legge 180, 
nelle intenzioni degli utopici 
legislatori avrebbe dovuto 
almeno alleviare le condizioni 
dei disabili psichici; purtroppo 
questa normativa, alla luce di 
una tremenda e sperimentata 
realtà ha aggravato molte 
volte le condizioni dei malati 
e talvolta ha arrecato dispera¬ 
zione e perfino morte ai fami¬ 
liari, privati di una assistenza 
indispensabile ed unica. Man¬ 
canza di strutture adeguate, di 
case di cura efficienti e possi¬ 
bilmente accessibili non sol¬ 
tanto a rampanti miliardari. 


CAMBIO DI ORARIO 


L’ufficio di Ombre e 
Luci è aperto il lunedì, il 
mercoledì e il venerdì, 
dalle ore 9.30 alle ore 
12.30 


Case-famiglia per una per¬ 
manenza confacente a sog¬ 
getti con specifici problemi 
intermedi. Ed i cahiers de 
doleance potrebbero conti¬ 
nuare, di contro me ne asten¬ 
go in questa sede. 

Ma questa personale storia 
intessuta e protratta da smor¬ 
fie di dolore vissute vorrebbe 
avere uno sbocco propositi¬ 
vo, al fine di tentare di aiutare 
tutti gli interessati lettori di 
questo periodico. 

In tale disarmata situazione, 
si sa, noi tutti viviamo chiusi 
in una bolla di solitudine 
senza scampo. 

Queste mie note non vo¬ 
gliono avere perciò l’intento 
di una lamentosa disamina di 
un vissuto scarnificante, ma 
con proposito costruttivo vor¬ 
rei lanciare un invito che, tra 
l’altro, potrebbe avere l’inten¬ 
to di lasciare tra le persone 
che mi leggono, un varco, 
una porta, uno spazio utile a 
tutti. La proposta è la seguen¬ 
te: sprono tutti i lettori a rac¬ 
contare la personale sinfonia 
di affanni, le esperienze sof¬ 
ferte macerate nel corso degli 
anni. Le nostre esperienze 
descritte possono sì avere un 
valore esiguo, metafo¬ 
ricamente scritte su una carta 
velina spesso lisa, però 
impreziosite e quindi ricamate 
perchè sgorgano da patite 
esperienze. Inoltre queste sto¬ 
rie potrebbero avere anche il 
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significato di un sacrosanto 
sfogo per manifestare, da 
straordinari testimoni, la 
disperazione e la rabbia, la 
stanchezza ed il disagio oppri¬ 
mente, la lacerazione interna. 

In un secondo tempo, ga¬ 
rante la direttrice di OMBRE 
E LUCI, potremmo riunirci 
per tentare di costituire ma¬ 
gari un’associazione, foriera 
di utili, futuri sviluppi. 

Mi auguro che questa mo¬ 
desta proposta abbia un se¬ 
guito ed intanto spero che 
siano meno stressanti le vacil¬ 
lanti tinte del mio crepuscolo. 

Franco 


Francesca 
tirata indietro! 


Sono Immacolata, la mam¬ 
ma di Francesca. Grazie per 
avermi spedito e fatto cono¬ 
scere OMBRE E LUCI. Non 
lo conoscevo e leggendo que¬ 
sti numeri che mi avete spedi¬ 
to ho capito di non essere la 
sola a combattere per la pro¬ 
pria figlia per ottenere i suoi 
diritti. 

La mia storia con tutto il 
suo dramma inizia nel mo¬ 
mento della nascita di France¬ 
sca il 27/8/1988. 

...Lo scorso anno ho inseri¬ 
to la bambina a scuola per la 
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prima volta con 12 ore di so¬ 
stegno. Devo dire che tutto 
sommato è andata bene 
anche se l’insegnante di so¬ 
stegno non è specializzata. 
Ho avuto l’aiuto di un’altra 
maestra di Avellino che si è 
presa a cuore Francesca. 
Quest’anno ho avuto di nuo¬ 
vo la stessa maestra con 18 
ore settimanali e con tanti 
problemi che avevo mi sono 
rivolta all’Associazione «Af¬ 
frontare lhandicap», ma alla 
fine non ho ottenuto niente. 
L’unica cosa è che io in fami¬ 
glia sono stressata. 

...Con la legge 104/92 qui 
in paese era stato aperto un 
Centro socio educativo. Per 
due anni è andato bene e per 
noi genitori era una fonte di 
a PP°gS ic N anche se France¬ 
sca non poteva frequentare 
sempre. Ma dal 30 gennaio 
1998 è stato chiuso perché la 
nuova amministrazione ha 
sbagliato a presentare il pro¬ 


getto alla Regione Molise ed 
è stato bocciato. Ora questi 
ragazzi stanno reclusi in casa. 

Tornando a Francesca lo 
scorso settembre vengo a sa¬ 
pere che il parroco aveva or¬ 
ganizzato un incontro con le 
mamme dei bambini della 
comunione del ’98 e io non 
ero stata chiamata. Mi reco 
alla sede della riunione prima 
dell’ora stabilita e parlo da 
sola con il parroco chiedendo 
di voler far fare la comunione 
alla bambina e facendo nota¬ 
re che anche in questa occa¬ 
sione mia figlia era stata tirata 
indietro o meglio esclusa. Lui 
si giustifica dicendo che la 
bambina a scuola non era 
nell’elenco della IV elementa¬ 
re (Francesca è in III elemen¬ 
tare). Voglio anche crederci, 
ma sino a un certo punto. Il 
parrocco aggiunge che ne de¬ 
ve parlare al vescovo perché 
il problema c’è e lui non può 
decidere da solo. Io accon- 









sento. Cinque mesi dopo mi 
viene a casa e mi dice che il 
vescovo ha dato il permesso 
e quindi la bambina farà la 
prima comunione insieme 
agli altri. 11 21 marzo il vesco¬ 
vo viene a casa mia, si ricor¬ 
da di aver già conosciuto 
Francesca, mi chiede come 
va, se la bambina mangia, 
ecc. lo lo ringrazio di avermi 
dato POR e lui mi risponde 
che i genitori faranno il cate¬ 
chismo e non Francesca, lo 
sono rimasta molto contenta 
dell’incontro sia con il vesco¬ 
vo che con il parroco. Ma si¬ 
no a Sabato Santo, quando 
una cugina viene da me e mi 
dice che Giovedì Santo il par¬ 
roco ha presentato alla comu¬ 
nità i bambini della prima co¬ 
munione. Di Francesca non 
ha detto il nome, né aveva 
invitato me genitore a portare 
la bambina in chiesa il Gio¬ 
vedì Santo. Questo proprio 
non me lo aspettavo da lui. 
Ho pianto e ci sono stata 
male e ancora ci sto male 
perché lui non ha accettato 
questa mia richiesta con il 
cuore, ma solo come un caso 
da compatire... Lui l’ha tirata 
indietro una o due volte. An¬ 
che le mamme delle altre 
bambine mi hanno tirata 
indietro, perché hanno scelto 
tutte insieme il vestito. Io no, 
perché? Francesca è diversa e 
lo sarà anche il giorno della 
comunione perché ora le ho 


dovuto prendere un vestito 
diverso dalle altre bambine. 

Immacolata 

Francesca ha poi fatto la 
prima comunione con gli al¬ 
tri bambini e ha ricevuto 
una benedizione speciale 
del papa. Siamo con te, Im¬ 
macolata e vogliamo avere 
ancora vostre notizie. 


Basta! Ora? 


Ufficialmente ora sono in 
pensione. Ma quale pensione 
visto che per quasi tutta la 
vita ho lavorato per questo e 
per quello ed ora dipenderò 
ancora una volta da mio ma¬ 
rito? Così, eccomi dinuovo 
imbarcata in una infinità di 
«occupazioni». 

Quando vado a trovare mia 
suocera nel suo rifugio per 
malati di Alzheimer aiuto 
anche gli altri a camminare, a 
mangiare...Mi sono anche 
proposta come volontaria per 
le gite di gruppo. 

L’ultimo editoriale mi ha 
fatto del bene: la compagnia 
di voi tutti, straordinari volon¬ 
tari italiani, mi mancherà 
sempre! 

Annie 


Una guida 
e un aiuto 


Spero proprio che il vostro 
importante lavoro per OM¬ 
BRE E LUCI sia gratificato 
da tanti abbonamenti perché 
tutti noi possiamo trovare 
dei vantaggi attraverso i 
vostri preziosi suggerimenti e 
informazioni. Io e la mia 
famiglia troviamo in voi, 
oltre che dei carissimi amici 
una guida e un aiuto per il 
nostro cammino di tutti i 
giorni. 

Sono la mamma di Gianni 
e volevo ringraziare di tutto 
cuore tramite il nostro gior¬ 
nalino tutti gli amici di FEDE 
E LUCE di Roma che danno 
la possibilità a Gianni di tra¬ 
scorrere qualche bellissimo 
fine settimana a Roma. Lo 
ospitano nelle loro famiglie e 
lo aiutano nelle sue necessità 
quotidiane con molta gioia e 
disponibilità. Gianni al suo 
ritorno porta tanta serenità 
anche a noi famigliari per 
l’accoglienza ricevuta e per 
tutta la festa che ha condivi¬ 
so con gli amici in quei gior¬ 
ni. 

Adriana e famiglia 

(Comunità S. Lorenzo 
Albano Terme) 
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Si può mettere in piedi una comunità, una 
struttura pubblica, che accolga adulti con più o 
meno gravi difficoltà psico-intellettive? Le leggi 
lo permettono, i soldi, pare non costituiscano un 
problema insormontabile. Allora? In realtà, per 
far muovere il tutto, ci vogliono persone 
coraggiose e determinate. Nel caso del 
«Melograno», sono due grandi donne che hanno 
acceso il fuoco! 


Roberto trova 
un'altra casa 

di Lina Cusimano 


Angela , la sua mamma , racconta i giorni 
della separazione. 

Settembre ’96: Roberto entra in 
Comunità, una struttura comunale 
sovvenzionata dallo stesso comune, 
gestita dalla ASL e dagli stessi opera¬ 
tori della cooperativa che per dieci 
anni lo hanno assistito a casa. 

Il posto è bello, dentro il centro abi¬ 
tato ma con un bel giardino alberato 
attorno e un melograno, da cui la ca¬ 
sa ha preso il nome, nel mezzo. 

Tutto bene, mi ritengo fortunata di 
aver trovato questo aiuto; chi ha vissu¬ 
to trentatre anni con un figlio autistico, 
conosce la fatica ed io in questo pe¬ 
riodo sono stressata anche perché 
sono rimasta vedova, ho problemi per 
la mia salute e altre preoccupazioni. 
Quindi dicevo: sono contenta, si è rea¬ 
lizzato il mio desiderio di vedere dove 


starà mio figlio con persone che lo 
conoscono; in cuor mio ringrazio chi 
mi ha aiutato a ottenere tutto questo. 

La comunità è vicina a casa mia, a 
due fermate di autobus, ma, per chi 
piace camminare, è una bella passeg¬ 
giata. Potrò andare a trovarlo spesso, 
starò lì qualche oretta del pomeriggio, 
porterò il gelato o le pastarelle per 
tutti i compagni (come a una festa). 
Forse potrò riordinargli la stanza e i 
cassetti della biancheria. Non voglio 
abbandonarlo. 

Purtroppo non sarà così, c’è un’al¬ 
tra prova dura da affrontare. Mi dico¬ 
no di non andare: è meglio per Ro¬ 
berto che non mi faccia vedere lì. Più 
avanti — mi dicono — potrò prender¬ 
lo a casa quanto vorrò. Si chiude il 
cancello. Così ci siamo separati madre 
e figlio. 
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Roberto con la mamma nella nuova casa 


Sono sulla strada di ritorno dalla 
Comunità a casa mia; non prendo 
l’autobus perché non voglio farmi ve¬ 
dere dagli altri così stravolta. Non 
credo di riuscire a capire il senso di 
tutto questo, forse non sono prepara¬ 
ta spiritualmente. Dentro di me sento 
una confusione di sentimenti, di ribel¬ 
lione: capisco mio figlio quando esplo¬ 
de con la sua carica emotiva. Ho la 
tentazione di andare a riprenderlo, di 
riportarmelo a casa fino alla fine dei 
miei giorni: dopo si arrangeranno gli 
altri figli. (Poveri figli...). 

Credo che non si muore di dolore, 
si continua a vivere malgrado tutto. 
Per qualche settimana continuo a gi¬ 
ronzolare intorno alla Comunità, vado 
a fare la spesa nei negozi vicini nella 
speranza di intravedere Roberto: lo 


vedo, è con il suo operatore, mi sem¬ 
bra abbastanza tranquillo. Dio ti rin¬ 
grazio! Se mi potesse dire: «Mamma, 
sto bene, non preoccuparti». 

Pensavo che un giorno non avendo 
mio figlio sempre con me, mi sarei 
sentita più leggera, sollevata, invece 
niente. Perché tante prove? Devo 
sempre confrontarmi con me stessa: 
ho fatto bene, ho fatto male? Quanta 
forza per dire di sì a tutte le sofferen¬ 
ze, quel sì che ti fa accettare tutto: la 
morte, la separazione dal figlio e il 
partire anche quando non vorresti 
lasciare gli altri figli. 

Mi sono fatta coraggio, sono parti¬ 
ta: vado a Venezia, la mia città natale. 
Qui rivivo con i ricordi la mia infanzia, 
rivedo la chiesa dove mi sono battez¬ 
zata, cresimata e sposata con il mio 
Carlo... Abbiamo vissuto poi insieme 
per quarant anni. Poi sono andata al¬ 
cuni giorni a Conegliano dal mio figlio 
maggiore che ha tre ragazzi dolcissi¬ 
mi. Ho fatto la nonna (cosa che non 
avevo mai provato), loro mi hanno 
aiutato a svagarmi con i loro racconti, 
è stato bello. 

Ma il mio cuore sta dove c’è un 
giardino con al centro un melograno. 
Ancora non riesco a separarmi da 
questo figlio così difficile, che a volte 
sembra capisca tutto, a volte sta dal¬ 
l’altra parte dell’universo. A volte è un 
bambino, a volte ti dà dei messaggi 
che io stessa non riesco a percepire al 
momento. Forse perché non seppi 
mai cogliere i suoi messaggi indecifra¬ 
bili per me, Roberto è un figlio «spe¬ 
ciale». Probabilmente amiamo di più 
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LA NEUROPSICHIATRA RICORDA 



Ora può 
riposa re 

di Maria Irene Sarti 


La signora Angela è nata il mio 
stesso giorno e mese, per questo mi 
è più cara. 

Quando è venuta la prima volta in 
ambulatorio, Roberto era già un 
ragazzo, alto e robusto, ben curato, 
una bella faccia seria. 

Per questo erano più strani i saltelli, 
i battimani, le parole senza legami, i 
sorrisi da bambino nati da una 
filastrocca conosciuta sussurrata 
all’orecchio e le pose, naturalmente 
contegnose e compassate sulla sedia 
dell'ambulatorio, quasi una 
poltrona di congressista, durante i 


nostri incontri con la mamma, il 
padre, i fratelli e gli assistenti 
domiciliari, premurosi e attenti 
compagni. Lo sguardo e il pensiero 
altrove. Anche il mio a volte, dietro 
a un bambino che cerco di 
immaginare, con una mamma da 
trent’anni la stessa, gentile, dolce 
accento veneto, pensieri affettuosi, 
paura di disturbare, dignitosa, 
discreta, riservata, vestito di seta 
scura, golfino, capelli grigi, stanca, 
stanca. 

Da me viene quando il peggio è 
passato, per non mostrarsi quando 


quanto non riusciamo a comprendere. 

Giugno 98. Sono trascorsi quasi 
due anni da quando Roberto sta in 
Comunità. Tre volte al mese viene a 
casa per rientrare il giorno dopo. 
L'ultima volta era molto sereno: vuo¬ 
le stare in cucina con me a preparare 
il pranzo o la cena. Mi racconta come 
può, qua e là, la vita in Comunità: 
credo che stia bene, lo ci sono stata 


tre volte, nelle festività grandi, insieme 
con gli altri genitori per scambiarci gli 
auguri. Mi vedo con un’altra mamma 
che ha la figlia in Comunità: poiché 
sua figlia è più grave di Roberto, lei va 
spesso a portarle le cose che le servo¬ 
no. Le chiedo notizie, mi dice che 
stanno benissimo e io le credo. 

Con il tempo che passa sto accet¬ 
tando tutto con più serenità. 
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è costretta ad essere più dura con 
Roberto; perché, quando è 
arrabbiato, lui rompe quello che gli 
capita e da qualche tempo allunga 
pure qualche schiaffone alla signora 
Angela che si difende con un 
cucchiaio di legno, di quelli per 
girare il sugo, lo stesso con cui 
riusciva qualche volta a intimidirlo 
quando era piccolo. 

Dopo piangono tutti e due, lui per 
quello che ha fatto e lei perché non 
è riuscita a capire prima e a 
fermarlo. 

Da trent’anni si sforza di capire cosa 
passa nella testa di quel ragazzo che 
si ostina a tenere con sé anche 
adesso che non c’è più il marito, un 
gentiluomo siciliano, piccolo, con i 
baffi, al quale volevo molto bene. 

Era terrorizzato da Roberto e dalle 
sue stranezze e quasi incapace di 
opporsi a lui (notti passate in 
macchina ad aspettare che si 
decidesse a farlo entrare in casa, 
domeniche a Porta Portese a 


scegliere tra i banchetti cappelli e 
berretti militari e borse e cartelle 
ostinatamente pretesi e destinati a 
improvvisi e imprevedibili voli dalla 
finestra) ma semplicemente e 
bruscamente adorante quella donna 
delicata e salda, fragile e risoluta 
che prendeva coraggio dalla sua 
mancanza e a cui la mancanza di lui 
ha indebolito il coraggio. 

La gardenia che lei mi ha regalato 
ha alti e bassi, è fiorita più e più 
volte, dopo l’estate sembrava morta, 
uno stecco su un tappeto di foglie 
secche accartocciate. In settembre 
ha ripreso vita e adesso sta sul 
balcone piena di foglie lucide di 
tanti verdi diversi. 

Le gardenie non mi sono mai durate 
a lungo. Sono piante difficili da 
tenere. 

Adesso la signora Angela vorrebbe 
ritirarsi, per pensare, coltivare la 
sua nostalgia, tenere un po’ le mani 
in grembo, senza cucchiai di legno, 
addormentarsi con i suoi pensieri, 



Amici in visita al Melograno 


Foto. F. Sartori 







senza impedimenti. 

Roberto, anche lui, ha bisogno di 
un’altra casa, né troppo vicina né 
troppo lontana, con il tranvetto che 
ci passa accanto e un piccolo 
giardino con un albero di 
melograno. 

La signora Angela farebbe le 
tendine, andrebbe il sabato e la 
domenica, qualche volta anche a 
cucinare, per tutti. 


LA SORELLA RACCONTA 

Roberto, 
chi sei? 

di Mariangela Cusimano 


Giorno di festa al Melograno 




Come è fatto 
Come funziona 

Nicole Schulthes 

Per dare speranza a tante mamme 
come Angela e nuove idee e volontà 
di agire e a tutti gli specialisti delle 
ASL, abbiamo preso contatto con il 
Melograno. 

Ecco come è organizzato. 


io 





C’era una volta una ragazzina 
che a quattordici anni, a causa delle 
crisi del fratello, andava a studiare 
sull’ultima rampa delle scale di ca¬ 
sa... 

Poche persone, allora, volevano 
avere a che fare con Roberto che tra 
le altre cose mostrava una sindrome 
da alterazione globale dello svilup¬ 
po psicologico, cioè una grave com¬ 
promissione in diverse aree dello 
sviluppo. 

Fondamentalmente il destino di 
mio fratello è stato segnato da due 
donne eccezionali: mia madre e la 
neuropsichiatra dott. Maria Irene 
Sarti che con tenacia, coraggio e 
fiducia hanno dedicato anni della 


loro vita ad un preciso, e forse an¬ 
che ambizioso, intervento terapeuti¬ 
co. 

Il lavoro è stato duro e impegnati¬ 
vo fino alla fine perché il loro scopo 
era quello di evitare assolutamente 
l’istituzionalizzazione totale; quindi 
hanno dato vita ad un programma 
veramente alternativo a livello am¬ 
bientale, assieme agli operatori del¬ 
la cooperativa socio-sanitaria che la¬ 
vora sul nostro territorio. Tutti lega¬ 
ti in un unico sforzo e per uno sco¬ 
po: non cedere per non perdere Ro¬ 
berto... 

...Attualmente Roberto è ospita¬ 
to in una Comunità realizzata e su- 
pervisionata dalla stessa Dottoressa 


La casa, proprietà dell’ASL RM B, è 
semplice, ma grande abbastanza per 
una dozzina di persone, senza lusso 
ma ben tenuta e arredata in maniera 
simpatica e pratica. 

Qui vivono Roberto, un’altra 
ragazza gravemente disabile e sette 
giovani più autonomi che svolgono 
attività diverse all’esterno e insieme 
partecipano alle faccende di casa. 

Il personale è costituito da quindici 
assistenti domiciliari presenti a turno 
(tre durante il giorno e due durante la 
notte) e saltuariamente da un 
educatore di comunità. Le pulizie dei 
locali sono svolte da un’impresa. 


Gli assistenti domiciliari 

provengono da due cooperative 
(Cospexa e Iskra) che lavorano per 
l'ASL RM B, le quali per realizzare 
questo progetto, si sono costituite in 
associazione temporanea d’impresa, il 
cui presidente ha la funzione di 
collegamento fra l’équipe della ASL 
gli operatori e gli ospiti. 

L’équipe dell’ASL è costituita da 
una assistente sociale, da 
un’assistente sanitaria, da una 
educatrice e dalla Dott. Sarti. 
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Sorti con l’ausilio di due assistenti 
sociali e di una educatrice di comu¬ 
nità della ASL, nonché dagli opera¬ 
tori della cooperativa che la gesti¬ 
scono e che hanno sempre seguito 
in questi anni mio fratello...Natural¬ 
mente la realizzazione di questa co¬ 
munità non è stata priva di diffi¬ 
coltà: ha comportato dure lotte bu¬ 
rocratiche, umiliazioni, sentimenti 
di impotenza e avvilimento, soffe¬ 
renze psicologiche e sensi di colpa. 

Nonostante tutto a me non sem¬ 
bra vero che finalmente un servizio 
territoriale pubblico abbia realiz¬ 
zato qualcosa di così importante e 
bello, ma sopprattutto reale e vivo, 
con all’interno delle attività final¬ 


mente finalizzate ai bisogni dei ra¬ 
gazzi ospitati. 

E Roberto? Devo dire che con 
questa esperienza è veramente cre¬ 
sciuto; certo non si è «trasformato 
in cigno», ma quando lo vado a tro¬ 
vare in comunità e mi viene incon¬ 
tro in giardino con il suo bell’aspet¬ 
to, di una bellezza pura e semplice, 
specchio di quel silenzio che viene 
dall’anima, con il sorriso infantile 
sul viso, mi fa pensare che in questo 
luogo per lui non esistono angosce e 
paure, ma serenità e lavoro per di¬ 
ventare grandi. 

Bravo Roberto! Sei riuscito a tro¬ 
vare la tua strada...ed io ti terrò 
sempre per mano! 


Il referente di questa iniziativa come 
di tutte le altre esistenti nellVIII 
Circoscrizione del Comune, è il dr. 
Silvestro Dedalo, direttore del III 
Distretto ASL. 

Il Comune di Roma, versa alla ASL 
secondo la convenzione stabilita, le 
risorse finanziarie per la gestione della 
Comunità. La retta giornaliera per i 
due più gravi è di L. 210.000 
e di L. 160.000 per gli altri ospiti. 


Il presidente dell’Associazione è 

responsabile della gestione della vita 
quotidiana della comunità cioè delle 
attività e dei metodi educativi, in 
stretto legame con i membri 
dell’équipe e gli operatori, tramite una 
riunione mensile o bimensile: in 
questa riunione si preparano e 
discutono i progetti individuali sui 
singoli ospiti e le attività comunitarie. 

Il Melograno - V. degli Albatri, 26 - 00169 
Roma - Tel. 06-23267540. 

Per informazioni: 

Dr. Sarti, Tel. 06/2013901 

Dr. Maurizio, Tel. Fax 06/2013904. 
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DEDICATO AI BAMBINI... E A TUTTI NOI 


I NOSTRI 
GRANDI 
AMICI 

Madre Teresa 

Missionaria della carità 


Testo: Biondine Morgand. Illustrazioni: Noèlle Herrenschmidt 



— Agnese Bojaxhiu nasce in Albania, il 27 
agosto 1910. E molto giovane quando decide 
di farsi suora. Parte per l'India a 18 anni e 
prende il nome di Suor Teresa. 



— All’inizio lavora in un ospedale, poi viene 
incaricata di insegnare storia alle bambine di 
una scuola privata di Calcutta. 
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— L’estrema povertà dei quartieri periferici di 
Calcutta la commuove profondamente. Nel 
1948 chiede di lasciare il suo ordine religioso 
per aprire una scuola fra i baraccati. 



— Teresa sceglie un nuovo abito da suora, un 
abito somigliante a quello delle donne indiane: 
un sari bianco con i bordi blu. 

Qualche mese dopo una sua ex allieva inizia a 
lavorare con lei. 



— Insieme decidono di servire e amare Gesù in 
ogni povero, senza distinzione di casta o di reli¬ 
gione. Qui le vediamo mentre portano del cibo. 
«Cerchiamo di offrire ai più poveri le stesse 
cure e le stesse attenzioni che altri si procurano 
con il denaro». 



— Un giorno Teresa trova un neonato abban¬ 
donato tra i rifiuti e decide di fondare una Casa 
per accoglierlo insieme ad altri bambini come 
lui. Lotta perché tutti i bambini possano vivere. 
Dice: «Ogni vita umana ha Dio in se stessa, 
anche il bambino che non è ancora nato». 
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— Ora la chiamano «Madre Teresa». Fonda un 
nido per accogliere i neonati che le vengono 
affidati e le mamme con i loro bambini. 



— L’accoglienza di questi piccoli costringe le 
suore a moltiplicare la loro attività e il loro ser¬ 
vizio: è una gara per vincere la miseria. «11 mio 
lavoro è solo una goccia d'acqua nell’oceano, 
dice Madre Teresa. 



— Dopo il nido, è necessaria una scuola. Nel 
fondarla Madre Teresa sente che è il Signore 
che la desidera. A volte dice che lei stessa è 
come una piccola matita nella mano di Dio. 



— La sua attenzione si rivolge ad ognuno. È un 
impegno molto grande, ma lei dice: «lo non 
curo le folle, ma solamente una persona. 
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— Un visitatore del lebbrosario dichiara: «Non 
toccherei un lebbroso neppure per 5000 dolla¬ 
ri», Madre Teresa gli risponde: Io neppure per 
10.000 dollari. Ma per F amore di Dio lo faccio 
volentieri». 


— Ciò che dà forza alle missionarie della carità 
è la preghiera. Ogni mattina si alzano molto 
presto per stare a lungo in intimo colloquio con 
Gesù. 11 fondamento della loro vita sta nelFa- 
more e nella preghiera. La comunità è compo¬ 
sta da 6000 suore e lavora in 120 paesi. 


— Per la sua attività e per il suo amore per il 
prossimo Madre Teresa ha ricevuto il premio 
Nobel per la pace. 

Dopo una vita dedicata completamente a Dio e 
agli altri muore nel settembre 1997. Anche tu 
puoi deporre pace e amore intorno a te, tu che 
stai guardando queste immagini. Queste picco¬ 
le gocce formeranno un oceano di pace. 


— Le suore raccolgono le persone che stanno 
per morire e che non hanno né casa né fami¬ 
glia. Un uomo, che Madre Teresa ha tirato sù 
da un canaletto di scolo della strada, muore fra 
le sue braccia dicendo: «Ho sempre vissuto 
nelle strade come una bestia, ora muoio circon¬ 
dato da amore e da attenzioni». 
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CF 


Impossibile 

tacere 

ISOLAMENTO 

INFRANTO 

PER 

ALCUNI 

AUTISTICI 


Origine, effetti 
e limiti della 

Comunicazione Facilitata 


Già da qualche anno giungeva¬ 
no in redazione sporadicamente 
notizie e articoli di convegni sul- 
Targomento, ma negli ultimi 
mesi i messaggi le storie partico¬ 
lari sono divenute più frequenti, 
più numerose e controllabili le 
testimonianze. 

Federico, Francesca,Olivie¬ 
ro...ragazzi che consideravamo 
da sempre incapaci di comunica- 


di Anne-Marguerite Vexiau 

Messa a punto nel 1987 in 
Australia da Rosemary Crossley 
con dei pazienti affetti da lesione 
cerebrale, la CF è stata ripresa con 
successo con degli autistici e intro¬ 
dotta in differenti Paesi (USA, 
Canada, India, Nuova Zelanda, 
Danimarca, Israele e Regno Unito). 
Essa è utilizzata per una grande 
varietà di handicap mentali (triso- 
mia 21, sindrome di Rett, autismo, 
lesione cerebrale, ecc.). 

La CF è una strategia che per¬ 
mette alle persone che presentano 
dei gravi disturbi di comunicazione 
di imparare ad esprimersi indican¬ 
do con un dito degli oggetti, delle 
immagini, dei simboli, delle parole 
scritte o delle lettere per compitare 
delle parole. Essa mette in eviden¬ 
za delle competenze insospettabili 
in alcune persone handicappate 
mentali. 
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re, svelano sentimenti, desideri, 
angosce, conoscenze inimmagina¬ 
bili, capacità di porre domande e 
di dare risposte. 

Il fatto ci appare tanto sconvol¬ 
gente e ormai cosi diffuso, da 
non poter essere ignorato, nono¬ 
stante le riserve e lo scetticismo 
di molti esperti nel campo del¬ 
l’autismo, nonostante il silenzio 
di importanti istituzioni. 


Ben lontani quindi dal voler 
dare giudizi definitivi prò o con¬ 
tro, ci limitiamo a riferire le noti¬ 
zie sul metodo, a riportare alcune 
testimonianze, a segnalare testi e 
indirizzi che possono essere utili. 

Siamo noi inoltre a chiedere a 
chi dei nostri lettori ne fosse a 
conoscenza, altre notizie per con¬ 
tinuare insieme una ricerca che 
può diventare preziosa. 


Degli autistici, che si riteneva 
affetti da una deficienza profonda, 
sono così capaci in condizioni 
speciali di battere a macchina con 
un dito e di scrivere ciò che pensa¬ 
no e ciò che sentono. Ci si rende 
conto che essi hanno imparato a 
leggere da soli sfogliando dei gior¬ 
nali, guardando la televisione o le 
scritte nella strada o ancora appro¬ 
fittando dell’insegnamento dato ai 
loro fratelli e sorelle... 

...All’inizio, gli autistici non pos¬ 
sono eseguire questo movimento di 
puntare tranne che con l’aiuto di 
un «facilitatore» (una persona) che 
sostiene il loro polso isolando l’in¬ 
dice, e regola i movimenti senza 
tuttavia dirigerli. 

L’obbiettivo è di portare il giova¬ 
ne in difficoltà a comunicare in una 
maniera autonoma in tutti i conte¬ 
sti e con il massimo di interlocuto¬ 
ri. Si diminuisce progressivamente 
il sostegno fino a toccare solo il 


gomito o la spalla del soggetto. 

... Come qualsiasi altro metodo, 
la CF non permette di guarire dal¬ 
l’autismo. Nonostante che essa 
rappresenti un mezzo privilegiato 
di comunicazione, non può soppri¬ 
mere i disturbi corrispondenti ai 
differenti pezzi del puzzle: i proble¬ 
mi sensoriali sono sempre presenti, 
le relazioni sociali restano proble¬ 
matiche, le reazioni bizzarre all’am¬ 
biente e l’impulsività sono difficili 
da controllare, la comunicazione 
manca di spontaneità. 

Se a lungo termine si può spera¬ 
re in una modificazione progressiva 
del comportamento, l'autistico 
resterà molto handicappato nella 
vita di tutti i giorni. Bisognerà sem¬ 
pre continuare ad insegnargli a 
conquistare il massimo di autono¬ 
mia e di indipendenza per tutti i 
gesti. 

Tratto dal Bollettino ANGSA - n. 3/4/1994 
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Cosa significa, cosa è 
cambiato da quando 
Francesca ha iniziato a 
comunicare con il com¬ 
puter, con la macchina 
da scrivere elettrica ed 
anche con un piccolo 
comunicatore portatile 
che le permette di par¬ 
tecipare quando sta fuo¬ 
ri casa? 

Quella mattina di gen¬ 
naio un anno fa, quan¬ 
do Francesca ha iniziato 
a comunicare con la te¬ 
rapista mediante la co¬ 
municazione facilitata, e 
ha scritto il suo nome, 
siamo rimasti molto 
sconcertati, sincera¬ 
mente increduli. 

Poi ho pensato che 
questi ragazzi hanno 
pure il diritto di essere 
rispettati, bisogna dar 
loro ogni possibilità, 
trovare un canale d'ac¬ 
cesso, una chiave per 
poter comunicare con 
loro. 

Ebbene, forse quella 
mattina abbiamo trova¬ 
to una chiave di acces¬ 
so, si è aperta una fine¬ 
stra, un portone che fa 
sì che Francesca fa ora 
parte, non solo affetti¬ 
va, ma anche attiva del¬ 
la sua vita, della nostra 
vita, del mondo degli 
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CF 


Sinceramente 

increduli 

di Cristina Colaizzi 

amici e del mondo inte¬ 
ro. (Applauso da parte 
di Francesca). 

Abbiamo sempre cre¬ 
duto che Francesca ci 
capisse anche se comu¬ 
nicava solo attraverso 
pochi gesti, quelli ne¬ 
cessari per la sua so¬ 
pravvivenza. Tutti dice¬ 
vano: Francesca parla 
con gli occhi, nonostan- 


Francesca 



te i suoi problemi, capi¬ 
sce. Ma fino a che pun¬ 
to? 

Oggi Francesca parla, 
cioè scrive dei suoi pro¬ 
blemi, parla delle sue 
difficoltà ad essere com¬ 
presa, dice che ha tanta 
paura delle crisi epiletti¬ 
che; delle volte scrive: 
«incredibile che con 
tanta difficoltà affron¬ 
to i problemi della vita 
e poche persone mi 
credono — non c’è mai 
tempo». 

Per fortuna che Fran¬ 
cesca con Fede e Luce 
ha trovato degli amici. 
Cosa vuol dire amico? 
«Una persona che mi 
accetta con i miei pro¬ 
blemi». 

Può esprimere i suoi 
pensieri: « Voglio sapere 
per capire ... faccio fa¬ 
tica ma sono fortunata 
che tu insisti ... grazie, 
è difficile dire quello 
che sento dopo tanti 
anni di silenzio parlare 
dei miei problemi». 

Un giorno ho chiesto 
a Francesca se voleva 
fare la prima Comunio¬ 
ne; «si, vorrei sapere di 
Gesù e della storia del¬ 
la religione andiamo a 
parlare con don An¬ 
drea». 




CF 


Catechesi facilitata 

Per capire meglio la 
«straordinaria rivelazione» 
di Francesca, abbiamo chiesto 
al suo parroco 
di raccontare come la 
Comunicazione Facilitata 
abbia aiutato lui e Francesca 
nella preparazione 
alla prima Comunione. 


Don Andrea dà la comunione a Francesca 


* 



«Adesso sono diventata una sa¬ 
piente cristiana sapevi cara che ho 
fatto la prima certamente scelta mia 
questa prima comunione l’ho desi¬ 
derata tanto e sembrava una cosa 
impossibile». 

Così Francesca scrive, nell'aprile di 
quest’anno, sui tasti del computer di 
casa, alla terapista che la sta aiutando 
a perfezionarsi nella tecnica della co¬ 
municazione facilitata. La mamma di 
Francesca mi ha appena portato, in 
parrocchia, questa pagina stampata 
del dialogo fra la terapista e France¬ 
sca. Kristei conserva tutte le pagine 
che testimoniano della volontà di 
Francesca di comunicare. Il tema di 
quest'ultima, che sta davanti ai miei 
occhi, è proprio il tema della comuni¬ 
cazione facilitata. Francesca la defini¬ 
sce « assai strano sistema da usare 
per scrivere ma direi che è senza 
dubbio affascinante »; la terapista le 
parla di una ragazza con problemi di 
autismo che vuole scrivere un libro 
sulla sua malattia. AH’improvviso le 
domanda: «Vuoi dirmi qualche altra 
cosa?» Francesca le racconta per la 
prima volta, con le frasi sopra riporta¬ 
te, della sua prima Comunione. 

La decisione di cominciare la pre¬ 
parazione per ricevere il sacramento 
dell’Eucarestia, era stata presa nell'ot¬ 
tobre del 1997. Già l’anno prima ne 
avevamo parlato tante volte, con la 
famiglia, ma, come a volte accade per 
le decisioni importanti, c’era stato poi 
uno slittamento, senza un apparente 
motivo. Ad ottobre decidiamo di co¬ 
minciare, provando ad incontrarci con 
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una scadenza settimanale, nelle prime 
ore del pomeriggio, quando, in par¬ 
rocchia c’è un po’ più di silenzio e di 
calma (le orde dei ragazzini dell’orato¬ 
rio arrivano, infatti, un po’ più tardi). 

Gli incontri si svolgono nella stan¬ 
za del parroco, ai due lati di un tavo¬ 
lo. Da una parte ci sono Francesca e 
sua mamma Kristei, dall’altro ci sono 
io, loro parroco. All’inizio, il punto di 
partenza è stato un brano del Vange¬ 
lo (la moltiplicazione dei pani, poi la 
parabola del padre e dei suoi due 
figli, la lavanda dei piedi, l’ultima 
cena, poi l’apparizione di Gesù sul 
lago di Tiberiade, alla fine del vangelo 
di Giovanni). Lo leggiamo a volte 
insieme, più spesso è Kristei che 
segna i versetti per poi rileggerli 
insieme, più di una volta a casa. 
Qualche giorno prima del nuovo 
incontro, mi telefona e mi dice le 
domande che Francesca ha scritto sul 
Communicator, perché io possa 
risponderle nell'incontro successivo. 

Francesca ha sempre comunicato 
col sorriso; con esso esprime il suo 
piacere nel poter fermarsi a parlare 
della fede. Ogni tanto ti fissa con il 
suo sguardo. In alcuni momenti il suo 
corpo esprime la tensione: spesso 
quando le domande vertono sulla 
pace e sul modo di trovarla, sulla 
sicurezza per il domani, sulla pater¬ 
nità di Dio. 

A volte vuole fare domande; allora, 
acceso il Communicator, col dito indi¬ 
ce scrive il suo pensiero, mentre Kri- 
stel le tiene il polso. Altre volte non 
c’è questo desiderio ed è sufficiente la 


risposta alle domande che erano state 
formulate a casa. 

«Ho tanta voglia di sapere. Vorrei 
conoscere Gesù», all’inizio del cam¬ 
mino. Poi le domande «come essere 
tranquillo e sicuro per il cibo?» alla 
lettura della moltiplicazione dei pani, 
in Marco 6, 30-44. « Come fa a sape¬ 
re che pesci sono alla destra della 
barca? La sicurezza mi meraviglia», 
alla lettura della pesca miracolosa. 

Dopo la lettura dei testi evangelici, 
spostiamo, nel mese seguente, l’at¬ 
tenzione sulla messa e leggiamo alcu¬ 
ne sue parti per parlarne insieme ed 
arrivare a comprenderle meglio (la 
consacrazione, l'Agnello di Dio, la 
comunione). Francesca vuole com¬ 
prendere perché Gesù è chiamato 
l’Agnello di Dio che toglie i peccati 
del mondo e perché diciamo sempre 
«non son degno di te». 

«Vorrei sapere come fa Gesù a es¬ 
sere presente alla messa e stare con 
noi». «Perché dobbiamo dire il 
Credo se Dio è sempre con noi?» 
«Perché dobbiamo aspettare la tua 
venuta se tu sei con noi?». Lenta¬ 
mente si rivela il grande mistero della 
resurrezione di Gesù in questo 
mondo che attende ancora, nelle 
doglie del parto, il compimento. 

Spesso ci aiutiamo insieme a com¬ 
prendere cosa voglia dire «offerta a 
Dio» e «sacrificio», per toglierne l’a¬ 
spetto di prezzo pagato e compren¬ 
derne quello di dono. 

Decidiamo il giorno della Comu¬ 
nione. Sarà il 19 aprile, domenica 
dopo Pasqua, che la chiesa chiama 
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Domenica in Albis, domenica con le 
vesti bianche, domenica in cui i bat¬ 
tezzati portano ancora la veste bian¬ 
ca, la veste che ha la luce della Resur¬ 
rezione. È una domenica da sempre 
legata ai sacramenti. Decidiamo di 
non celebrare una messa a parte, 
solo per gli amici. Celebriamo sem¬ 
pre insieme la messa, ogni domenica 
tutti insieme: spesso rincontro FL ini¬ 
zia con la messa delle 11.30 o termi¬ 
na con quella delle 19, le due messe 
in cui si riuniscono i giovani e gli 
adulti della parrocchia. Anche la 
prima Comunione di Francesca sarà 
allora un momento di festa semplice 
della comunità parrocchiale. 

Il giorno dopo Francesca scrive 
una lettera per tutti: «Sono contenta 
che sono venuti tanti amici per 
stare accanto a me ringrazio tutti 


un abbraccio Francesca» e aggiunge 
commentando: « Sorpresa di tante 
persone che non conoscevo faceva¬ 
no parte alla messa. Resto molto 
sorpresa che tante persone si sor¬ 
prendono quando sentono i miei 
scritti - io penso tanto ma pochi 
riescono ad ascoltare non c'è 
tempo». 

Ora continua il cammino. C'è stata 
anche la prima comunione, inattesa 
per tutti, ma voluta con forza, di 
Marco (un altro ragazzo autistico). 
Francesca scrive ancora che « Dio è 
una luce che ci guida, ci aiuta nelle 
decisioni da prendere», nella fatica di 
«aiutare a capire e vedere meglio la 
strada da fare». «Vorrei sapere come 
fare a capire che è sua risposta?». 

Don Andrea Lonardo 

Parroco di S.Melania Acilia RM 



HIKARI 



«Una famiglia» è un breve romanzo di Kenzaburo 
Oe scrittore giapponese contemporaneo premio 
Nobel per la letteratura nel 1994. 

Lontanissimo da noi per ambiente, cultura 
interessi, ci è straordinariamente vicino perché 
padre di Hikari, nato con una grave 
malformazione al cervello, autistico, soggetto a 
crisi epilettiche e, insieme, «affermato compositore 
di musica classica». 

Di questo libro, per i nostri lettori, abbiamo scelto 
alcuni passaggi. 


...Hikari nacque con 
una malformazione cere¬ 
brale, e non è esagerato 
affermare che cominciò a 
«vivere in questo mondo» 
solo dopo aver subito un 
intervento chirurgico... 

...mi accorsi che 
mostrava un grande inte¬ 
resse per il canto degli 
uccelli, e quasi con fre¬ 
quenza maniacale presi a 
fargli ascoltare un disco su 
cui era inciso il canto di 
cento specie diverse... 

...un giorno, nel bosco 
che circondava la nostra 


piccola casa di montagna, 
mio figlio, che aveva cin¬ 
que anni, con una voce 
che imitava perfettamente 
il narratore del disco, rico¬ 
nobbe l’esemplare e disse 
in tono solenne: — È un 
porciglione! — 

...non ho il dono della 
fede, ma devo riconoscere 
che nelle sue melodie mi 
sembra di scoprire qualco¬ 
sa...di molto vicino alla 
«grazia», intesa come virtù 
e bellezza ma anche come 
espressione, attraverso la 
preghiera, di un sentimen¬ 
to di riconoscenza ... 


...nell’agosto del 1963, 
due mesi dopo la nascita 
di Hikari, andai ad Hiro¬ 
shima per scrivere un arti¬ 
colo sulla Conferenza 
Mondiale contro le bombe 
atomiche. Per quanto 
ricordo...mi spinse la sen¬ 
sazione pressante che se 
non mi fossi spostato su 
un piano da cui avere una 
visione più ampia, mi sarei 
fatto schiacciare dal pro¬ 
blema di mio figlio... 

...quando Hikari nac¬ 
que credo mi trovassi nel 
mezzo della mia crisi di 
identità della giovinezza, o 
forse al suo culmine...la 
nascita di un figlio cere¬ 
broleso arrivò come una 
bomba nel mezzo di que¬ 
sta crisi. Fu grazie a tale 
dolore che riuscii a ritrova¬ 
re un equilibrio... 

...Ci vuole una certa 
dose di coraggio...per 
ammettere che ci sono 
momenti in cui qualcuno 
nella mia famiglia non rie¬ 
sce a controllare la rabbia 
nei confronti di Hikari: e 
mi riferisco soprattutto a 
me stesso... 
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...Non ho dubbi che la 
tendenza ad allevare figli 
sia un istinto innato del¬ 
l’uomo, ma credo ci sia 
qualcosa di istintivo anche 
in un accesso d’ira provo¬ 
cato da un bambino che 
piange di notte... 

...Quando vedo l’im¬ 
mutata abnegazione di mia 
moglie verso questo figlio 
diverso, mi sento colpito 
nel profondo. Da quando 
è nato, lei incarna la vera 
immagine della pazienza... 

...Io interpreto il termi¬ 
ne compassione come la 
capacità spontanea e in¬ 
sieme voluta di cogliere 
quanto alberga nell’animo 
della persona che ci sta di 
fronte... 

...Mio figlio, soprattut¬ 
to da piccolo, non è mai 
arrivato a esprimere un 
desiderio... nemmeno del 
tipo più semplice... Per 
questo nutro un’immensa 
e profonda gratitudine nei 
confronti di mia moglie, 
che con spontanea com¬ 
passione e facendo lavora¬ 
re l’immaginazione ha sco¬ 
perto dentro al cuore di 
Hikari il suo intenso biso¬ 
gno di musica... 

...E per quelle persone 
che ci hanno aiutato a far 
venire alla luce ciò che era 



chiuso nel profondo dello 
spirito di Hikari. io provo 
ogni giorno una profonda 
gratitudine... 

...molte volte, crescen¬ 
do Hikari, io e mia moglie 
ci siamo detti: Non abbia¬ 
mo scelta, diamoci da fa¬ 
re... i disabili stessi, che 
generalmente sopportano 
senza lamentarsi sofferen¬ 
za e difficoltà, probabil¬ 
mente affrontano la loro 
vita di infermi dicendosi la 
stessa cosa... 

... Ci fu un periodo in 
passato in cui Hikari spes¬ 
so disobbediva o approfit¬ 
tava della sua mole per 
tiranneggiare la sorella e il 
fratello. Ma quando re¬ 
spinge violentemente la 
persona che ama di più al 
mondo, la sorella, lo fa 
perché invaso anima e 
corpo da una sensazione 


di profonda angoscia che 
lui stesso non può control¬ 
lare. Poi, quando torna in 
sé, passa il resto della gior¬ 
nata con lo sguardo fisso a 
terra, sopraffatto dalla ver¬ 
gogna per la sua condotta, 
tanto che tutta la famiglia, 
e la sua vittima per prima, 
accorre a confortarlo... 

...Parlando con Hikari 
mia suocera mostrava una 
dolcezza particolare, ed il 
loro rapporto funzionava 
in qualche modo come un 
asse attorno al quale ruo¬ 
tava tutta la famiglia... 

...Avevo già riflettuto 
...sul perché una società 
che emargina i disabili 
possa essere considerata 
debole e fragile... 

...In famiglia il fatto 
che uno di noi sia portato¬ 
re di handicap ha fatto sì 
che gli altri dovessero 
compensare le sue debo¬ 
lezze facendo appello alla 
propria creatività... 

...Nel corso del tempo, 
la famiglia del disabile (in 
base alla sua esperienza) 
può conquistare un suo 
ruolo all’interno della 
comunità in cui vive, e 
infine può certamente 
diffondere il suo messag¬ 
gio in larghi strati della 
società... 
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Un ’amicizia «impossibile» 


Nell’ultimo numero di 
Ombre e Luci, Olga ha 
scritto (nel suo stile diretto 
molto simpatico) alcune 
considerazioni sull'amicizia 
a Fede e Luce. Le sue pa¬ 
role dicono tante cose ve¬ 
re e sagge da condividere 
e da ricordare; inducono 
inoltre ad altre riflessioni. 

Ora le mie parole non 
vogliono essere una rispo¬ 
sta a Olga né una rettifica 
o un'aggiunta a quanto lei 
ha detto. Sono piuttosto 
una riproposta dello stesso 
tema sotto un'angolatura 
diversa. La cosa più natu¬ 
rale per me è vedere l’ami¬ 
cizia a Fede e Luce dal 
punto di vista degli amici 
(anche se non pretendo di 
parlare a loro nome). 

L’amico, anche il più 
giovane, che muove i pri¬ 
mi passi a Fede e Luce, 
capisce molto presto che 
non è solo un aiuto che gli 
viene richiesto, ma che si 
tratta piuttosto di una ami¬ 
cizia. Si trova di fronte pe¬ 
rò ad un'amicizia molto di¬ 
versa dalla solita, con ca¬ 
ratteristiche anche in con¬ 


trasto fra loro che lo sfida¬ 
no, in un certo senso, e 
che non sa lui stesso bene 
come risolvere. 


1) L'amicizia si alimenta 
di spontaneità, di senti¬ 
menti istintivi, di ricerca e 
desiderio di soddisfazione 
personale profonda...Ma 
a FL l'amicizia esige 
anche fedeltà e impegno. 
A volte si presenta come 
dovere, dovere anche 
duro cui è necessario ri¬ 
spondere se si vuole esse¬ 
re persone vere. 


2) L'amicizia ha bisogno 



di intimità, di colloqui per¬ 
sonali, di rapporti esclusi¬ 
vi, di cerehie ristrette...Ma 
in FL siamo chiamati a 
coltivarla anche all’interno 
di un gruppo spesso 
numeroso, e siamo spinti 
dal desiderio che altre per¬ 
sone, ora escluse, vi pren¬ 
dano parte. 

3) L'amicizia fiorisce in 
un rapporto paritario, 
con le persone sullo stesso 
piano di importanza ma in 
FL si entra, come dice 
Jean Vanier, per risponde¬ 
re ad un appello, al grido, 
dice Jean, del povero che 
ha bisogno di aiuto, che 
ha bisogno della presenza 
premurosa e comprensiva 
di un amico. Chi va, dice 
a se stesso: Sono qui, 
voglio provare a ricoprire 
questo ruolo, a essere 
questa presenza. All’ini¬ 
zio, quindi, questo rappor¬ 
to è sbilanciato e per di 
più, quando l’amico assol¬ 
ve bene il suo compito, 
agli occhi del mondo è 
considerato «bravo» e vie¬ 
ne anche ricolmato di gra¬ 
titudine e riconoscenza. 
Difficile allora liberarsi da 
questa situazione deviante 
e ritrovare il rapporto 
paritario che ci guarisce e 
ci salva. 
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Mi pare che gli amici 
sentano abbastanza questi 
contrasti mentre i genitori 
in genere li sentono meno: 
per molti di loro il proble¬ 
ma quotidiano e concreto 
è di non vedere soli e 
sconsolati i loro figli e 
domandarsi se ci saranno 
persone amiche e fidate 
cui poterli affidare. I ragaz¬ 
zi disabili, apparentemen¬ 
te, non avvertono queste 
difficoltà, ma sappiamo 
bene che tanto più è equi¬ 
librata e serena l'amicizia 
offerta tanto più ne go¬ 
dranno nel profondo, co¬ 
me qualcosa che permet¬ 
te, per l’appunto, serenità 
e crescita. 

Se uno, non solo un 
amico, ma anche un geni¬ 
tore e un ragazzo, si spa¬ 


venta della difficoltà o è 
impaziente, può cambiare 
strada o privilegiare uno 
solo dei due aspetti in con¬ 
trasto (dando così vita a 
un'amicizia «a metà»); ma 
se uno, toccato nel cuore 
e nella mente da uno 
sguardo, una parola, un 
volto, decide di continua¬ 


re, anche se lentamente, 
sulla strada proposta da 
FL, cosa succede? Succe¬ 
de che genitori, ragazzi, 
amici, formeranno un pic¬ 
colo popolo, una unione 
ricca di vita e di possibilità 
di crescita. 


Lucia Bertolini 

Aiutaci a raggiungere altre persone; 

Mandaci nomi, cognomi e indirizzi (scritti chiaramente) di persone che possono essere 
interessate a questa rivista. Invieremo loro una copia saggio. 

Per comunicarci i nomi puoi usare il modulo stampato sotto. 

Il nostro indirizzo è: Ombre e Luci - Via Bessarione, 30 - 00165 Roma 



Nome e Cognome 

Indirizzo 

Città o Paese 

C.A.P. 

Nome e Cognome 

Indirizzo 

Città o Paese 

C.A.P. 

Nome e Cognome 

Indirizzo 

Città o Paese 

C.A.P. 
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Grazie 

Georges! 

Ci sono giunte, quasi 
contemporaneamente, due 
notizie importanti per gli 
amici più «anziani» di Fede 
e Luce; una triste e una 
bella. 

Il Padre Georges Paquet, 
che abbiamo avuto per anni 
a Roma, come seminari¬ 
sta/amico, che viveva da 
anni in una Comunità per 
persone disabili da lui fon¬ 
data, dopo una grave ma¬ 
lattia portata con serenità 
per due anni, è entrato 
nella casa di Dio. Da li 
veglierà sui bambini che ha 
tanto amato e pregherà per 
tutti noi. Grazie Georges. 


Grazie Louis! 

Il Padre Louis Sankalé, 
che è stato per qualche 
anno assistente spirituale 
nazionale di F.L. Italia, 
parroco da più di ventan¬ 


ni a Marsiglia, è stato no¬ 
minato vescovo di Cayen- 
ne, nella Guyana francese. 
Continuerà a portare i 
suoi amici italiani nel ricor¬ 
do e nella preghiera. Gra¬ 
zie Louis. 


Foto Vito Palmisano 
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C.A.P. 

Nome e Cognome 
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Città o Paese 

C.A.P. 

Nome e Cognome 
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Città o Paese 

C.A.P. 

Nome e Cognome 

Indirizzo 

Città o Paese 

C.A.P. 
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Congresso mondiale 
dei movimenti ecclesiali 

Roma - Domus Pacis 27-29 maggio 1998 


Delia Mitolo ha 
partecipato a questo 
convegno come 
rappresentante di FEDE 
E LUCE. I movimenti 
rappresentati erano 56, 
con carismi, esperienze, 
finalità diverse, ma tutti 
con un comune punto di 
incontro: ricercare e 
testimoniare la presenza 
di Cristo nel mondo. 
Delia è stata colpita 
dall’accoglienza sincera e 
coinvolgente della Chiesa 
ufficiale; dalla fratellanza 
e reale volontà di 
comunicare fra laici e 
consacrati; dallo sforzo 
dei rappresentanti di 
capirsi l’uno con l’altro e 
di approfondire la 
conoscenza reciproca. 
Dopo questa esperienza 
Delia ci ha inviato alcune 
sue riflessioni utili per 
FEDE E LUCE 


1) Formazione 

Maggiore formazione, 
formazione permanente 
con almeno un incontro 
mensile. Lettura del Van¬ 
gelo e preghiera periodi¬ 
ca nei gruppi. Per questo 
sono necessarie guide 
spirituali che accompa¬ 
gnino veramente le 
comunità. 

2) Evangelizzazione 

Sentire l’istanza di 
portare Gesù nel mondo 
come possiamo, invitan¬ 
do di più a condividere 
le varie realtà del vivere 
quotidiano, con i nostri 
ragazzi (portandoli con 
noi al cinema, nei luo¬ 
ghi pubblici, al bar) ed 
essere fiduciosi che lo 
Spirito Santo farà il 
resto. 


3) Comunione 

Accompagnamento più 
delicato e personalizzato 
delle famiglie. Entrare 
nella loro vita; far vita 
comune per quanto è 
possibile. Vivere qualche 
giornata insieme con la 
famiglia; ospitare a casa 
un ragazzo per un gior¬ 
no, ecc... 


4) Rapporti con la 

Chiesa 

Ricercare sempre un 
rapporto armonico con la 
Chiesa locale. Questa 
non è un’opzione, ma è 
un elemento essenziale 
per un vero cammino spi¬ 
rituale. 







>• R Sapersi 
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